乡居晨起，又见弥漫在村落上空的缕缕炊烟。虽然山村一部分先富起来的人已用上了液化气或蜂窝煤，但大部分人家仍烧柴灶。那是从屋顶上轻柔飘起的淡蓝淡蓝的炊烟，在阳光的照耀下，一缕缕若隐若现、扑朔迷离地缠绕着村庄，使村庄生出一种神秘感，也让我思绪随炊烟飘向遥远的年代……

乡间炊烟是母亲深深的牵念。每天清晨是母亲最忙碌的时候，烧水做饭，喂猪喂鸡，屋里屋外手脚不闲。灶间里烟熏火燎、水汽蒸腾，我看到母亲点燃锅灶的那一刻，灶火映红了她的脸庞，泛出生活的温情和希望的光芒。无论什么时候，我都能感受到那温情和希望。

乡间的生活是炊烟牵出的，也是炊烟牵回的。夕阳西下，村里又升起了股股炊烟。下地的人和牲畜从四面八方回到村里。这样的傍晚，总会听到村妇迎风站立在门口，一遍又一遍地呼唤自己孩子乳名的声音，温情而悠长，伴随炊烟一起飘荡。这声音里也有我母亲的声音，这是母亲一天中最温柔的时候，在门口迎接晚归的孩子，就像老母鸡等待离群的小鸡一样，神情急切而期盼。

乡间的日子是由炊烟接续的。中断了炊烟，温饱就没了指望。那一年遭灾，母亲去借米，临走，大声对我说：把火烧大点，让烟多些。我问：为什么？柴本来就不够烧，等米借来再烧火也不迟。母亲笑着说：让别人看看咱家烟大火旺，别人会觉得咱家的日子过得红火。要是做饭时烟都不冒，让人觉得可怜。你看村子里谁家烟囱不是冒得大大的。其实，村里没有几家有现成米下锅的。我点了火，将火烧大，走出院看我家的炊烟很浓很大，咕嘟咕嘟，从屋顶上冒出来，直窜天上。水烧开了几次，母亲借米还未回来。

接近年根儿，是炊烟最旺的时候，从早到晚，炊烟一直笼罩在村子上空。家家烙油饼、做豆腐、蒸年糕，杀猪宰鸡，大烟大火，烧一个火旺锅开，这时候缕缕炊烟就随阵阵浓香飘满山村。炊烟最大当属年三十晚上，母亲从柴垛上捞一捆杏条柴煮饺子，期望来年能“幸”起来。灶膛里火苗飞蹿，锅里的饺子飘浮上来，挤挤压压，全家人心里和烟火一样兴旺。现在每每想起，我依然能感受到那一缕缕炊烟裹着吉瑞祥和的气息直扑胸怀。

有人说，怀念炊烟就是怀念落后。但我却执拗地认为，炊烟是永不消逝的飘带，无论我走到哪里，身在何方，她都萦绕在我的身边。又是炊烟袅袅时，我虽然听不到母亲呼唤我乳名的声音了，但那淡蓝淡蓝的炊烟，承载着浓浓的乡情，醉人的乡音和父老乡亲真诚的祝福与叮咛，却给了我笑对人生笑对生活的信心和力量，让我感恩不止！

李兴濂