小窗疏雨话桑麻

每每遇上雨天，大人们不用下地劳作了，日子一下就变得悠闲起来了。平日里父亲和母亲总是从早到晚马不停蹄地忙碌，好像世界上永远有干不完的活儿。人天生就要忙忙碌碌，如果闲下来就会有负罪感。雨天就不一样了，可以心安理得放松一回。那时我就觉得，下雨的日子是美好浪漫的。雨是上天的恩赐，雨水润泽万物，如同甘霖。而下雨的日子则是上天为农人特意安排的休息日，用来休整劳碌疲惫的身心。农耕时代，人们没有周末的概念，雨天便是“法定假期”。这种感觉成了习惯，天长日久便好似刻进了人类基因，所以很多人都会觉得雨天比较闲适，有放松感。

下雨天，二叔和三叔会来我家串门。平时他们也是忙得脚不沾地，路上遇见了也只是匆匆说两句话便各自忙碌去了。雨天就不一样了，反正田里的活儿也干不了，有的是时间坐下来闲聊。父亲、二叔、三叔，坐在窗下聊天。雨下得不大，断断续续的，屋子里也能听到淅淅沥沥的雨声。那种声音特别好听，滴滴答答、哗哗啦啦，是一首悠闲之曲的主旋律。父亲望着玻璃窗外的雨，打开了话匣子：“这场雨下得正是时候，庄稼干渴了好久，别看雨不大，够庄稼解渴了！”父亲很爱用拟人的手法说田里的庄稼，语气里带着亲切。二叔接过父亲的话茬，说：“明天雨停了，我想种几架黄瓜。趁着下雨后土地湿润，应该正合适。”三叔接着说：“二哥，你的菜园子大，再种点别的瓜菜，比如菜瓜、甜瓜什么的，到时候我们就都有的吃了。是吧，大哥？”父亲呵呵地笑起来，话题依旧离不开这场雨：“这场雨是好雨啊……”窗外的雨，好像听懂了人们的谈话，节奏变得更加欢快。

小窗疏雨话桑麻，四季流年总关情。我家的人性格温和，父亲和叔叔们的谈话声也像窗外的雨一样，嘈嘈切切错杂弹，有一定的节奏和韵律。那样的氛围特别好，用“温柔”这样的词形容最贴切。他们的谈话没有慷慨激昂之音，除了偶尔议论一些国家政策，大部分话题都跟农事有关。农人提到农事，总是心怀温柔，语气温和。并非生活不艰辛，并非农活不劳累，只是天降好雨让人们看到了无限希望，所以再苦再累都值得期待。一场耕种，代表着生命的孕育、成长和收获的完整过程。这个过程有了雨的参与，就会变得那么顺理成章，水到渠成。而且雨也是漫漫生活中的“逗号”，让人们短暂停歇，规划一下未来的日子。因为雨，生活变得张弛有度，收放自如。雨天有情，岁月温柔。

父亲和叔叔们聊天的时候，母亲会忙着做点小菜，准备让他们喝点小酒。她一次次招呼我：“去院子里的小菜园割点韭菜，做个韭菜炒鸡蛋！”“再去掐一把小葱，做个葱花汤！”“看看茄子能吃了吗？摘个茄子过来！”我披着一个装尿素的编织袋，一遍遍往屋外跑。雨下得小的时候，我连袋子也不披，直接跑进雨里。小雨点密密麻麻落到头发上、脸上、衣服上，我觉得自己也成了一棵雨中的蔬菜，尽情享受着天赐甘霖。

雨天的氛围真好啊，雨声滴答，话语绵绵。不一会儿，饭菜香味开始飘满屋子。餐桌上摆上几盘小菜，亲人们临窗而坐，把酒话桑麻。那场面，真可谓有声有色，有香有味。绿意青葱，烟火微暖，小窗疏雨话桑麻。有了雨天，流年里便有了温情的味道。